Morte di Jeffrey Epstein: cosa rivelano i 3 milioni di pagine desecretate dal Dipartimento di Giustizia

Il 10 agosto 2019, Jeffrey Epstein è stato trovato impiccato nella sua cella al Metropolitan Correctional Center di New York. Quel giorno ha scatenato un terremoto mediatico, tra sospetti e speculazioni che non si sono mai davvero placati. Ora, dopo la firma dell’Epstein Files Transparency Act da parte di Donald Trump nel novembre 2025, una valanga di documenti appena desecretati – oltre tre milioni di pagine tra atti, foto e video – fa luce su quella notte fatale. Il quadro che emerge non è semplice, ma sposta il focus: più che un complotto, a far discutere è un sistema carcerario che ha mostrato tutte le sue falle. Tra testimonianze inedite e rapporti ufficiali, la verità comincia a farsi strada, anche se qualche ombra rimane.

Dietro le quinte: i documenti che raccontano una nuova verità

La svolta arriva dal materiale raccolto grazie a una legge che ha imposto al Dipartimento di Giustizia americano di rendere pubblici tutti gli atti delle inchieste sul caso Epstein. Il New York Times ha ottenuto un accesso senza precedenti ai fascicoli aperti nel corso delle due principali indagini: quella federale e quella dell’ispettore generale del Dipartimento di Giustizia. Incrociando centinaia di documenti giudiziari, fotografie, video e relazioni tecniche, i giornalisti hanno ricostruito la notte fatale e l’intero contesto carcerario.

Grazie a questo materiale, sono state raccolte le testimonianze di oltre quaranta persone: detenuti che condividevano il carcere con Epstein, agenti di custodia, avvocati e funzionari di tribunale. Molte di queste voci sono del tutto nuove, mai emerse durante le indagini ufficiali. Tra le scoperte più rilevanti, spicca un biglietto d’addio scritto dallo stesso Epstein, conservato per anni in ambito legale senza che fosse mai stato reso pubblico. Inoltre, la ricostruzione del reparto carcerario in 3D, con grande precisione tecnica, ha permesso di correggere dati e smontare alcune teorie complottiste. Mai prima d’ora si era avuto un quadro così completo e dettagliato, grazie alla convergenza di fonti diverse, per ricostruire gli eventi.

Il biglietto e le testimonianze: la pista del suicidio si rafforza

Tra le prove emerse, un ruolo decisivo lo gioca proprio il biglietto ritrovato nascosto tra le pagine di un fumetto nella cella di Epstein. A scoprirlo è stato Nicholas Tartaglione, suo primo compagno di detenzione, che ha raccontato di quel messaggio inquietante solo a maggio 2026, dopo un’istanza degli avvocati del New York Times. Il testo lascia poco spazio a dubbi: Epstein manifestava una volontà consapevole di scegliere il momento per togliersi la vita, quasi vedendo il gesto come un “privilegio”. Accanto al biglietto, sono stati trovati altri appunti scritti di suo pugno, con chiari riferimenti al desiderio di morire.

Tartaglione ha riferito di aver sorpreso Epstein due volte mentre cercava di procurarsi il materiale per impiccarsi, segno che aveva cominciato a prepararsi settimane prima. A conferma, arriva la testimonianza di Chad Brown, detenuto nella cella accanto, mai sentito prima nelle indagini. Brown ha raccontato di aver sentito nella notte della morte rumori prolungati di tessuti strappati per circa dieci minuti, ma nessun segno di colluttazione violenta. Questa descrizione rafforza l’ipotesi del suicidio e allontana quella di un’aggressione esterna.

Le teorie sull’omicidio sotto la lente: cosa dicono i fatti

Negli anni, l’idea che Epstein fosse stato ucciso ha raccolto molte attenzioni, alimentando sospetti e teorie alternative. Tra le prove più citate, la registrazione di una telecamera alle 22.40 che mostrerebbe una figura in divisa con una scia arancione nel reparto, interpretata come un accesso non autorizzato. Ma secondo l’ispettore generale e le verifiche incrociate, quella persona era Tova Noel, una guardia che in quell’orario portava la biancheria. Il mistero della scia arancione si risolve così con una spiegazione semplice e legata alle normali attività di sorveglianza.

Altro nodo critico è stato il referto dell’autopsia, dove il medico scelto dalla famiglia di Epstein sosteneva che alcune fratture al collo erano più tipiche di strangolamento che di suicidio per impiccagione. Nove esperti tra patologi forensi e medici legali hanno esaminato queste osservazioni e in gran parte hanno chiarito che simili lesioni possono verificarsi anche in casi di suicidio per impiccagione. Hanno inoltre sottolineato che l’autopsia da sola non basta a stabilire con certezza la natura della morte.

Un altro errore che ha alimentato teorie infondate riguarda il confronto tra il cappio ritrovato e i segni sul collo. Gli investigatori avevano catalogato e conservato male il materiale: una fascetta di stoffa buttata via prima dell’esame sarebbe stata invece compatibile con il peso del corpo. Questa svista ha dato spazio a speculazioni senza fondamento.

Il carcere sotto la lente: perché un omicidio sarebbe stato quasi impossibile

Per mettere in atto un omicidio all’interno del Metropolitan Correctional Center, dove Epstein era detenuto, chiunque avrebbe dovuto superare ostacoli quasi insormontabili. La struttura è protetta da più porte con serrature elettriche, tutte controllate da una sala di sorveglianza con telecamere in tempo reale. Anche se alcune telecamere non registravano, erano comunque monitorate da operatori. Chiunque fosse entrato avrebbe dovuto aggirare questi controlli senza lasciare tracce, muovendosi in uno spazio affollato e diviso in reparti.

Il rischio di essere scoperti e accusati di un omicidio, con la possibile pena capitale in gioco, rendeva il piano irrealizzabile. Hugh Hurwitz, responsabile delle prigioni federali all’epoca, ha definito la teoria di un assassinio organizzato come “un complotto enorme” che avrebbe richiesto il coinvolgimento di troppi soggetti per restare nascosto per anni. Nessuno, tra personale e detenuti, ha mai parlato di un piano simile, nonostante le indagini e le testimonianze raccolte.

Gli errori del carcere che hanno aperto la strada alla tragedia

I documenti e le ricostruzioni mostrano soprattutto i tanti fallimenti del sistema carcerario. Il Metropolitan Correctional Center soffriva di sovraffollamento e carenza di personale. La notte della morte di Epstein, quasi metà delle telecamere non registrava, anche se erano attive almeno per il monitoraggio in diretta. Gli agenti di custodia non hanno eseguito le ronde previste, ma hanno falsificato i registri firmandoli come se avessero fatto i controlli: una falsificazione emersa nelle indagini e che ha portato a incriminazioni.

In più, il direttore e lo staff non hanno garantito la presenza di un compagno di cella per Epstein, pur sapendo del rischio suicidario. Il suo ultimo compagno era stato trasferito e non è stato sostituito subito, lasciandolo solo per lunghi periodi. Questa serie di errori, carenze e coincidenze ha preparato il terreno per la tragedia, senza bisogno di ricorrere a ipotesi di omicidio che, alla luce delle prove, appaiono sempre meno credibili.